Lea mektubu aldığında gece geç saatti. Mektup tam da işini bitirip istasyondan ayrılmaya niyetlendiği sırada gelmişti.
Gönderenin kimliği belirsizdi. Taşıyıcı, müşterinin bu mektubun iki gün önce bu saatte, bu istasyondaki son memura teslim edilmesini istediğini bildirmişti.

Etrafında çoktan ayrılmış olan meslektaşlarının boş…