Uçsuz bucaksız Çorak Ay Kıtası'nın güneybatı ucunda, engebeli Büyük Qing Dağları karanlık, dolambaçlı çizgilerle çapraz bir biçimde uzanıyordu.

Şimdiye kadar güneş batıda batmış ve gece daha da derinleşmişti. Yağ lambalarının loş ışıkları dağların eteklerindeki köyü yavaş yavaş aydınlatıyordu. Köyün girişindeki yaşlı akasya ağaçları, rüzgâr yapraklarını savurdukça gürültüyle hışırdıyordu.

Arada sırada köyün köpeklerinden gelen birkaç havlama sesi uzaklarda yankılanıyor, yavaşça sessizliğe gömülmeden önce daha fazla havlamayla yankılanıyordu...

Yağ lambası, evin içindeki kurumuş, çatlamış toprak duvarlara birkaç bulanık figürün titrek gölgelerini düşürüyordu, bazıları uzun, bazıları kısa, hepsi de eğikti.

"Karıcığım, şu konuda anlaşalım! Bir asker olarak en azından yiyecek yemeği olacak ve açlıktan ölmeyecek. Eğer şanslıysa ve iyi bir iş çıkarırsa, belki kendisi için bir şeyler bile yapabilir!"

Kapının yanında, çerçeveye yaslanmış ileri yaşlı bir adam oturuyordu. Yüzü yıllarca çalışmaktan yıpranmış, derisi pürüzlüydü ve otururken sırtı hafifçe kamburlaşmıştı. Elinde bir tütün piposu vardı, sapından sararmış, hatta kararmış bir tütün kesesi sarkıyordu. Konuştuktan sonra pipodan derin bir nefes çekti.

"Pah-dah, pah-dah..."

Sessiz odada sesi keskin ve netti.

"Ama... Little Fifth sadece on dört yaşında. Hâlâ çok genç..."

Yırtık pırtık kıyafetler giymiş ileri yaşlı bir kadın basit, alçak bir taburede oturuyordu. Konuşurken gözyaşları kırışmış yüzünden aşağı doğru süzüldü.

Yaşlı adam iç çekti.

"İki yıl üst üste çekirge salgını yüzünden sadece bizim ailemiz değil, köyün yarısından fazlasının yiyeceği tükendi. Bazıları çalışmak için şehre gitti, bazıları uzaklara seyahat etti, bazıları da orduya katıldı. Üçüncü bacağını yıllar önce yaraladı ve sakat kaldı, zaten dışarıda pek bir şey yapamıyor. Beşinciye gelince, yapısı onu on altı ya da on yedi yaşında gösteriyor. Kimse bundan şüphe duymaz! Ayrıca orduya katılması aç kalmayacağı anlamına geliyor, hatta avans bile alacağız. Yerleştikten sonra, eğer isterse, her ay bir miktar para gönderebilir."

Yaşlı adam konuştuktan sonra başını eğdi ve sessizce pipo içmeye devam etti. Evin içindeki kadın sessizce ağlıyordu.

Dışarıda, bir figür kapının yanındaki duvara çömelmiş, uzaklara bakıyordu. Boş gözlerle uzaktaki dağların karanlık hatlarına baktı, uzun süre sessiz kaldı, düşüncelere daldı.

Evin içinde ve dışındaki sessizlik eşliğinde zaman yavaşça geçti. Gece gökyüzünün altındaki Dağ Köy'ü alışılmadık derecede sessizdi.

Bir süre sonra dışarıdaki figür ayağa kalktı ve eve girmek için adımladı.

Genç bir çocuktu, biraz zayıf ve çelimsiz olmasına rağmen on altı ya da on yedi yaşlarında olduğu anlaşılıyordu. Yüzü karanlık ve dikkat çekiciydi. Giysileri eski, kalın kumaştan yapılmış ve yamalıydı.

İçeri girer girmez oradakilere göz attı ve yumuşak bir sesle konuştu.

"Baba, anne, endişelenmeyin. Köydeki birçok kişi çoktan ayrıldı. Evdeki hasat hayatta kalmaya ancak yetiyor. Köyün şefi bazılarımızı dağlarda avlanmaya götürse de çok derine inemiyoruz. Sadece ara sıra sülün ya da tavşan yakaladığımız kenar mahalleler var fakat bu asla yeterli olmuyor. Ben de dışarı çıkıp dünyayı görmek istiyorum. Üçüncü ağabeyim ve dördüncü kız kardeşim burada size bakabilirler."

Çocuk aslında sadece on dört yaşındaydı ama dağlarda avlanarak ve çiftçilik yaparak geçirdiği yıllar onu hızla büyütmüştü. Ancak son yıllarda yetersiz beslenme nedeniyle zayıflamış ve güçsüz düşmüştü.

Adı Li Yan'dı, köyün özel okulunda kendi yaşındaki diğer çocuklarla birlikte altı yedi yıl boyunca yaşlı bilginin yanında okumuş sessiz bir çocuktu. Yaşlı bilgin öldükten sonra ders çalışmaya daha az, köyün erkekleriyle birlikte Büyük Qing Dağları'nın eteklerinde avlanmaya daha çok zaman ayırdı.

İlk başlarda gizlice dışarı çıkıyordu, ancak zamanla gizli gezintileri keşfedildi ve kaçınılmaz olarak ailesi tarafından azarlanıp dövüldü. Ancak tüm köy çocukları bu şekilde, ebeveynlerinin azar ve dayak sesleri altında büyüyordu.

Li Yan büyüdükçe, av partilerine açıkça katılmaya başladı, yavaş yavaş vahşi hayvanların alışkanlıklarını öğrendi ve avlarda yer aldı. Yıllar boyunca dağ derelerinde koşmak ve sıçramak onu daha uzun ve güçlü yapmıştı.

Ancak son iki yıldır yaşanan çekirge salgınları yüzünden ailenin ana besin kaynağı azalmıştı. Sadece yarım öğün yemek yiyebiliyorlardı ve bir zamanlar güçlü olan vücudu zayıflamıştı.

Li Yan'ın beş kardeşi vardı. En büyük ve ikinci kız kardeşleri o, on ve on iki yaşlarındayken uzakta evlenmişlerdi. Dördüncü kız kardeşi Li Xiaozhu çoktan nişanlanmıştı, ancak çekirge salgını nedeniyle nişanlısının fakir ailesi nişan hediyelerini toplayamamıştı. Yine de yakında, muhtemelen bir ya da iki yıl içinde yapacaklarına söz verdiler.

Üçüncü ağabeyi Li Wei, yıllar önce tarlayı sürerken ayak bileğini incitmişti. Doğru dürüst bir doktor için parası olmadığından, bu gecikme onu kalıcı bir topallıkla baş başa bırakmıştı.

Evin içinde, annesinin yanında diz çökmüş olan Li Wei, suçlulukla Li Yan'a baktı.

"Little Fifth, ben..."

"Third Brother, hiçbir şey söyleme. Şu andan itibaren evdeki işlerle ilgilenmen gerekecek."

Li Yan hafifçe gülümseyerek onun sözünü kesti.

"Belki bir gün general olurum. O zaman hepinizi rahatça yaşamanız için getiririm. Bu bir şey olmaz mıydı?"

Li Wei ona baktı, hafifçe iç çekti ve Fourth Sister sırtını sıvazlarken sessizce hıçkıran annelerine döndü.

"O zaman belki de Li ailesine şan ve şeref getirecek kişi Little Fifth olur."

Aslında Li Wei ve Li Yan dış dünyadan tamamen habersiz değillerdi. Av hayvanı veya kürk satmak ya da erzak almak için şehre giden köylüler sık sık haber getirirlerdi.

Köyleri güneydeki Meng Krallığı ile sınıra yakındı. İki ulus arasında sık sık çatışmalar yaşanıyordu ve özellikle son yıllarda çatışmaların daha sık patlak verdiğinden askerlerin cepheye gönderilme ihtimali yüksekti.

Bu nedenle zorunlu askerlik yaygınlaşmıştı. Eskiden askere alınmak için köy teminatı, yaş, kimlik ve geçmiş kanıtı gerekiyordu. Şimdi ise köy şefi birini gönderdiği sürece çok daha az kısıtlamayla orduya katılabiliyorlardı.

Bu çatışmalar, mevcut imparatorun imparatorluğu edebi ve ahlaki yönetime odaklanarak yönetmesi nedeniyle ortaya çıktı. Saray, askeri güç yerine sivil ilişkilere önem veriyor, bu da komşu ülkeleri huzursuzluk çıkarmak için cesaretlendiriyordu. Son yıllarda sadece bu bölgede değil, diğer sınırlar boyunca da savaşlar patlak vermişti.

İmparatorluk sarayı başkentten yeterince asker tedarik edemediğinden, yerel garnizonlar saflarını yenilemek için kendileri asker toplamak zorunda kalıyordu.

Diğer bölgelerden gelen mülteciler gerçeği bilmeyebilirdi fakat yerel halk, askere yazılmanın savaşa gönderilme ihtimalinin yüksek olduğu anlamına geldiğini biliyordu. Sonuç olarak, çok az köylü katılmaya hevesliydi.

Yine de imparatorun sivil erdeme yaptığı vurgu nedeniyle yerel garnizonlar zorunlu askerliği uygulayamıyordu.

Bu nedenle, son yıllarda, askere alınmayı teşvik etmek için yeni askerlerin ailelerine peşin ödemeler, esasen bir yerleşim ödeneği sunmaya başladılar.

Bu önlem birçok yoksul çiftçi ailesinin oğullarını askere göndermesini sağladı, ancak zengin tüccarlar bunu asla göz önünde bulundurmazdı.

Ancak bunlar köy kadınlarının bilmediği konulardı. Bu ataerkil dünyada, erkekler bu tür şeyleri eşleriyle nadiren paylaşırlardı.

En yakın kasabaya iki yüz li (Çin uzaklık birimi, yaklaşık yarım km) uzaklıktaki köylerinde sadece on iki ya da on üç hane vardı. Asker olarak yazılmak nadir görülen bir şeydi.

Ancak bu konular tarlada ya da av sırasında erkekler arasında dedikodu malzemesi oluyordu. Li Wei ve Li Yan av partileriyle birlikte çalışırken ya da seyahat ederken bazı bilgiler edinmişlerdi.

Oda tekrar sessizliğe gömüldü. Uzun bir süre sonra İhtiyar Li tütün piposunu eşiğe vurdu ve ayağa kalktı.

"O zaman ben gidip köy şefiyle konuşayım. Siz dinlenin."

Bununla birlikte, ay ışığı altında köyün içine doğru yürüdü. Kısa süre sonra, kambur görüntüsu erken sonbahar gecesinde kaybolmuş, rüzgâr soğuğa dönmüştü.

Ay ışığı yırtık kâğıt pencerelerden kang'a (ısıtmalı yatak) sızıyor, yırtık pırtık yorganların açıkta kalan pamuklarını aydınlatıyor, Li Wei ve Li Yan sırt sırta yatıyordu.

"Little Fifth, orduda sakin ol. Yapman gerekene katlan, fevri hareket etme."

"Mhm."

Bir süre sessizlik.

"Eğer... eğer bir savaş varsa ve kimse izlemiyorsa, ön tarafa koşma. Birkaç adım geride kal!"

"Mhm."

Bir sessizlik daha.

"Ev için endişelenme. Askerlik ödeneğinle babam ve anneme ben bakarım. Aylık maaşını kendine daha fazla et almak için kullan. Sadece güçlü olduğunda zorbalıktan kurtulabilirsin."

"Mhm. Third Brother, tarlada daha çok çalışman gerekecek. Babam ve annem yaşlanıyor."

"Çalışacağım. Ben burada olduğum sürece aç kalmayacaklar."

"..."

Karanlıkta, uzun sessizliklerin arasına serpiştirilmiş sözler ara sıra devam etti.

Ay ışığı su gibiydi; gece serin ve durgundu.

Gece geç saatlerde ana kapı usulca gıcırdadı ve ikinci kardeş konuşmayı bıraktı.

Çok geçmeden yan odadan belli belirsiz, zar zor duyulabilen fısıltılar geldi, baba ve anneleri boğuk seslerle konuşuyorlardı.

Çok geçmeden Fourth Sister ve annenin sessiz hıçkırıkları duyulmaya başladı. Görünüşe göre Fourth Sister başından beri onu teselli ediyordu.

Li Yan sırt üstü yatmış, karanlıkta boş gözlerle duvara bakıyordu.

Puslu ay ışığının aydınlattığı duvardaki çatlaklar, ailesinin seslerini ve geçmişin anılarını taşıyor, başından kalbine kadar uzanıyor gibiydi...

---

---

İlk yorum yazan sen ol!

Henüz yorum yapılmadı