Aldatmanın Nefesi

Bölüm: 19 - Yıllar

< ÖncekiSonraki >

Hapishane beni değiştirdi.
Bunu istediğim için değil, mecbur kaldığım için yaptım.
İlk yıl en zoruydu. Savaştım. Ellerimle değil, aklımla. Suçluluk duygusuyla. Anılarla. Hayallerle.
Her gece yüzlerini görüyordum. Öldürdüğüm on altı kişinin. Bazıları gülümsüyordu. Bazıları
çığlık atıyordu. Bazıları ise hiçbir şey söylemiyordu. Sadece bakıyorlardı.
Nefes nefese uyandım. Tenimde ter vardı. Hücre duvarları daralıyordu.
Cezaevi psikoloğunun adı Dr. Vogler'di. Gri saçlı, sevecen gözlü ve sesi asla mırıltıdan öteye
çıkmayan bir kadındı.
"Bana rüyalarından bahset," dedi.
“Yüzlerini görüyorum.”
"Onlar ne istiyorlar?"
"Benden hatırlamamı istiyorlar."
"Unutmak mı istiyorsun?"
“Evet. Ama yapamam.”
Başını salladı. "Bu ilk adım. Unutamayacağınızı kabul etmek. Sonraki adım ise onunla yaşamayı
öğrenmek."
"Nasıl?"
“Gün gün ilerleyelim.”
—
İkinci yıl daha kolaydı.
Hayallerle savaşmayı bıraktım. Gelmelerine izin verdim. Kalmalarına izin verdim. Gitmelerine
izin verdim.
Öldürdüğüm kişilerin ailelerine mektuplar yazdım. Bulabildiklerimi. Ama göndermedim.
Yatağımın altındaki bir kutuda sakladım.
“Sayın Bay ve Bayan Schmidt. Oğlunuzu öldürdüm. Vera Cross'un korumasıydı. İyi bir adam
değildi. Ama sizin oğlunuzdu. Ve onu sizden aldım. Çok üzgünüm.”
On altı mektup yazdım.
Onlardan hiçbirini göndermedim.
—
Aras her ay ziyaret ediyordu.
Camın diğer tarafında oturdu. Bana işinden, tanıklardan ve dış dünyadan bahsetti.
"Katya önümüzdeki hafta Lahey'de ifade verecek," dedi.
"İyi."
"Korkuyor."
"Öyle olmalı. Krasik'in avukatları tam birer köpekbalığı."
"Onun güvenliği var. Benim adamlarım."
"Sizin adamlarınız neredeyse beni öldürüyordu."
Gülümsedi. "Hâlâ hayattasın."
"Neredeyse."
Bir süre sessizce oturduk.
"Sizin için bir şeyim var," dedi.
Camın üzerine bir fotoğraf tuttu.
Bir nehir. Bir köprü. Elsenbrücke.
"Bölgeyi aramak için bir ekip görevlendirdim," dedi. "Cesetler buldular. Diş kayıtları doğruladı.
Bu sizin anneniz."
Fotoğrafa uzun uzun baktım.
“Gelecek hafta defnedilecek. Schöneberg'deki bir mezarlıkta. Adresi size gönderebilirim.”
"Teşekkür ederim."
“Senin için onu ziyaret edeceğim.”Başımı salladım. Boğazım düğümlenmişti.
"Gitmem gerekiyor," dedi.
"Biliyorum."
“Gelecek ay geri döneceğim.”
"Biliyorum."
Telefonu yere bıraktı. Uzaklaştı.
Uzun süre orada oturdum, artık bağlı olmayan telefonu elimde tuttum.
—
Üçüncü yılda cezaevi kütüphanesinde çalışmaya başladım.
Küçük bir odaydı. Kitap rafları. Bir masa. Kataloglama için bir bilgisayar.
Kütüphaneci Frau Hoffman adında bir kadındı. Yetmiş yaşındaydı ve yirmi yıldır hapishanede
gönüllü olarak çalışıyordu.
"Organizasyon konusunda iyi bir gözünüz var," dedi.
"Birçok konuda iyi bir gözüm var."
"Ne gibi?"
“Tıpkı birinin yalan söylediği gibi.”
Gülerek, "O zaman tam uyum sağlayacaksın," dedi.
Günlerimi kitapları ayıklayarak, okuyarak ve diğer mahkûmların zaman geçirmelerine yardımcı
olarak geçirdim.
Bu bir kurtuluş değildi. Ama yine de bir şeydi.
—
Beşinci yılda bir mektup aldım.
Leo'dan.
“Mia. Sana kanser teşhisi konulduğunu bildirmek için yazıyorum. Dördüncü evre. Bana altı ay
ömür biçtiler. Korkmuyorum. Barıştım. Ama senden son bir kez ziyaret etmeni rica etmek
istedim. Cezaevi izin veriyor. Başvuruyu zaten yaptım.”
Mektubu üç kez okudum.
Sonra ben de cevap yazdım.
"Geleceğim."
—
Ziyaret farklı bir hapishanede gerçekleşti. Almanya'nın kuzeyindeki bir erkek hapishanesiydi.
Masa bulunan bir odada oturdum. Cam yoktu. Sadece bir masa, iki sandalye ve köşede bir
bekçi vardı.
Leo içeri girdi.
Daha zayıflamıştı. Ten rengi griydi. Gözleri aynıydı.
Karşıma oturdu.
"Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi.
"Çok kötü görünüyorsun."
"Sen de öyle."
Sessizce oturduk.
"Özür dilerim," dedi.
"Bunu siz söylediniz."
“Biliyorum. Ama tekrar söylemem gerekiyor. Anneni öldürdüğüm için özür dilerim. Sekiz yıl
boyunca sana yalan söylediğim için özür dilerim. Her şey için özür dilerim.”
"Biliyorum."
"Beni affeder misin?"
Ona baktım. Bir zamanlar ortağım olan adama. Arkadaşıma. Annemin katiline.
"Üzerinde çalışıyorum," dedim.
Başını salladı.
“Bu kadarı yeter.”
—Üç ay sonra öldü.
Cenaze törenine gitmedim. Onun yerine kız kardeşine bir mektup gönderdim.
“İyi bir ortaktı. Kötü bir adamdı. Ama daha iyi olmaya çalıştı. Bu, çoğu insanın yaptığından daha
fazlası.”
Ben imzalamadım.
—
Onuncu yılda şartlı tahliye edildim.
Duruşma kısa sürdü. Yirmi yıllık cezamın on yılını çekmiştim. Hiçbir suçum yoktu. Danışmanlık
programımı tamamlamıştım. Beni bekleyen bir işim vardı. Aras ayarlamıştı.
"Bayan Chen," dedi şartlı tahliye kurulu başkanı. "Yirmi yıllık cezanızın on yılını çektiniz.
Pişmanlık gösterdiniz. Tamamen işbirliği yaptınız. Örnek bir mahkum oldunuz. Kurul, şartlı
tahliye talebinizi kabul ediyor. Otuz gün içinde serbest bırakılacaksınız."
Başımı salladım.
Söylemek istediğiniz bir şey var mı?
"Teşekkür ederim."
Duruşma salonundan çıktım.
Gardiyan beni hücreme geri götürdü.
Yatağa oturdum. Tavana baktım.
On yıl. Dokuz çatlak.
Yarın eşyalarımı toplardım.
—
Tahliye edildiğim gün gökyüzü masmaviydi.
Kapılar açıldı. Dışarı çıktım.
Aras bekliyordu.
Yaşı ilerlemişti. Şakakları grileşmişti. Gözlerinin etrafında çizgiler vardı. Ama gözleri aynıydı.
Yeşil. Derin su.
"Geldin," dedim.
"Sana söz vermiştim."
"On yıl beklediniz."
"Sana söz vermiştim."
Arabanın kapısını açtı.
İçeri girdim.

---

İlk yorum yazan sen ol!

Henüz yorum yapılmadı