Aldatmanın Nefesi

Bölüm: 20 - Nefes

< Önceki

Araba Berlin'den geçti.
Şehir değişmişti. Yeni binalar. Yeni sokaklar. Yeni insanlar. Ama nehir aynıydı. Köprüler.
Gökyüzü.
Aras direksiyonu tek eliyle tutuyordu. Diğer eli ise aramızdaki koltuğun üzerindeydi. Benimkine
yakındı, ama değmiyordu.
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum.
“Görmeniz gereken bir yer.”
Doğuya doğru arabayla gittik. Tanımadığım mahallelerden geçtik. Bir parkın yanından geçtik. Bir
okulun yanından geçtik.
Küçük bir evin önünde durdu. Gri taştan yapılmıştı. Önünde bir bahçe vardı. Beyaz çiçekli bir
ağaç.
"Bu nedir?"
“Annenin evi. Fotoğraftaki ev. Onu satın aldım. Restore ettim. Şimdi senin.”
Eve uzun uzun baktım.
"Neden?"
“Çünkü yeniden başlamak için bir yere ihtiyacın var. Ve çünkü o da senin buna sahip olmanı
isterdi.”
Arabadan indim.
Bahçe bakımsız ama güzeldi. Otlar ve çiçekler bir aradaydı. Beyaz çiçekli ağaç çiçek açmıştı.
Ön kapıya doğru yürüdüm.
Aras bana bir anahtar uzattı.
Kapıyı açtım. İçeri girdim.
Ev küçüktü. Bir oturma odası, bir mutfak, iki yatak odası ve bir banyo vardı.
Duvarlar beyazdı. Zemin ahşaptı. Pencereler bahçeye bakıyordu.
Mutfak masasının üzerinde bir fotoğraf.
Annem. Ben. Koyu saçlı küçük bir kız çocuğu.
"Bunu arşivlerde buldum," dedi Aras. "Ölümünden bir ay önce çekilmişti."
Fotoğrafı elime aldım.
Annem gülümsüyordu. Ben de gülümsüyordum.
Mutlu görünüyorduk.
"Teşekkür ederim," dedim.
"Bana teşekkür etmenize gerek yok."
"Evet ediyorum."
—
O gece annemin evinde uyudum.
Yatak yumuşaktı. Çarşaflar temizdi. Pencere açıktı. Ağaçtaki rüzgarın sesi duyuluyordu.
Rüya görmedim.
—
Ertesi sabah Aras kahvaltı hazırladı.
Yumurta. Ekmek. Kahve. Yumurtaları yaktı. Ama ben yine de yedim.
"Şimdi ne olacak?" diye sordu.
"Bilmiyorum."
“Kalabilirsiniz. Burada. Berlin'de.”
"Yapabilirdim."
“Benimle birlikte vakıfta çalışabilirsiniz. İnsan ticareti mağdurlarına yardım edebilirsiniz.”
"Bu iş için yeterli niteliklere sahip olduğumdan emin değilim."
"Sen herkesten daha niteliklisin."
Ona baktım.
“Bunu neden yapıyorsun? On yıl. Başka birini bulabilirdin. Daha kolay birini.”Kahvesini yere bıraktı.
“Başka birini istemiyorum. Seni istiyorum.”
"Her şeyden sonra bile mi?"
"Özellikle de her şeyden sonra."
Ne diyeceğimi bilemedim. Bu yüzden hiçbir şey söylemedim.
—
Haftalar aylara dönüştü.
Vakıfta çalıştım. İnsan ticareti mağdurlarına form doldurmada, barınma bulmada ve danışmanlık
almada yardımcı oldum.
Bunda iyi değildim. En azından başlangıçta. Çok dobra, çok soğuk ve adeta bir silah gibiydim.
Ama öğrendim.
Dinlemeyi öğrendim. Sabırlı olmayı öğrendim. Birisi ağlarken sessizce oturmayı öğrendim.
Bir gün, vakfa genç bir kadın geldi. Koyu saçlıydı. Gözleri benimkilerle aynı renkteydi.
Adı Anna'ydı. On dört yaşındayken Ukrayna'dan insan ticareti yoluyla getirilmişti. Vera beni
kaçırdığında ben de aynı yaştaydım.
Masada karşımda oturuyordu. Elleri titriyordu.
"Nereye gideceğimi bilmiyorum," dedi.
“Burada kalabilirsiniz. İhtiyacınız olduğu sürece.”
"Hiç param yok."
“Sizin gibi insanlar için bir fonumuz var.”
“Benim gibi insanlar mı?”
“Hayatta kalan insanlar.”
Bana baktı.
“Hayatta kaldınız mı?”
"Evet."
“Nelerden sağ kurtuldun?”
Bir an sessiz kaldım.
"Buna benzer bir şey."
Başını salladı. Başka soru sormadı.
Formları doldurmasına yardım ettim. Kalacak yer buldum. Numaramın yazılı olduğu bir kart
verdim.
"Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara," dedim.
"Teşekkür ederim."
Dışarı çıktı.
Masaya oturdum. Duvara baktım.
Elli üç isimden oluşan liste cebimdeydi. Hâlâ yanımda taşıyordum. Her gün.
Onu çıkardım. Yaşları tekrar okudum.
On dört.
Katlayıp yerine koydum.
—
Tahliye olduktan altı ay sonra Aras beni akşam yemeğine davet etti.
Nehir kenarında bir restoran. Annemin öldüğü aynı nehir.
Pencerenin yanındaki bir masaya oturduk. Su siyahtı. Şehrin ışıkları suyun yüzeyine
yansıyordu.
"Bu gece çok sessizsin," dedi.
"Ben her zaman sessizim."
"Her zamankinden daha fazla."
Ona baktım.
“Geleceği düşünüyorum.”
"Bununla ilgili ne diyeceksin?"
"Benim böyle bir şeyim olup olmadığı konusuna gelince."Çatalını yere bıraktı.
“Mia. Geleceğin var. Bir evin var. Bir işin var. Seni önemseyen insanlar var.”
"Seni koruyorum."
"Evet. Beni ikna ettin."
"Neden?"
Masanın üzerinden uzandı. Elimden tuttu.
“Çünkü sen tanıdığım en güçlü insansın. Çünkü başka herkesi öldürecek şeylerden sağ
kurtuldun. Çünkü hâlâ savaşıyorsun. Her gün.”
"Artık savaşmaktan yoruldum."
"Öyleyse dur. Bırak da senin için savaşayım."
Ellerimize baktım. Parmakları benimkilerle kenetlenmişti.
"Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum."
“Öyleyse öğren.”
—
Akşam yemeğinden sonra nehir boyunca yürüdük.
Köprü eskiydi. Paslanmış demir. Tahta kalaslar.
Elsenbrücke.
"Onu buraya bıraktılar," dedim.
"Biliyorum."
“Eskiden, eğer bedenini bulabilirsem ona huzur verebileceğimi düşünürdüm. Ama yanılmışım. O
zaten huzura kavuştu. Huzura ihtiyacı olan benim.”
Aras yürümeyi bıraktı.
“Size huzur verecek olan nedir?”
Suya baktım.
“Bilmiyorum. Belki de hiçbir şey olmaz. Belki de onsuz yaşamayı öğrenirim.”
Kolunu omzuma attı.
Uzun süre orada durduk. Nehrin akışını izledik.
—
O gece annemi rüyamda gördüm.
Evin bahçesinde duruyordu. Beyaz çiçekli bir ağacın önündeydi. Gülümsüyordu.
"Çok yol kat ettin," dedi.
"Deniyorum."
"Biliyorum."
"Beni affeder misin?"
Başını yana eğdi.
"Ne için?"
"Her şey için. Seni kurtaramadığım için. Vera'nın istediği kişi olduğum için."
“Sen bir çocuktun Mia. Hiçbir şey olmadın. Hayatta kaldın. Yaptığın tek şey buydu. Hayatta
kaldın.”
“Bu yeterli değil.”
"Her şey bu."
Uyandım.
Oda karanlıktı. Pencere açıktı. Rüzgar ağaçta esiyordu.
Uzun süre orada yattım.
Sonra kalktım. Mutfağa gittim. Kahve yaptım.
Annemle benim fotoğrafımız masanın üzerindeydi.
Ona baktım.
Sonra onu bir çerçeveye koydum. Duvara astım.
—
Ertesi sabah mezarlığa gittim.Schöneberg. Mezar küçüktü. Üzerinde annemin adı yazılı bir taş vardı. Doğum ve ölüm tarihleri
de yazılıydı.
“Elena Chen. 1976 – 2002. Sevgili anne. Asla unutulmayacak.”
Taşın önünde diz çöktüm.
“Daha önce gelmediğim için özür dilerim,” dedim. “Hazır değildim.”
Rüzgar esti. Yapraklar hışırdadı.
"Artık hazırım."
Orada bir saat kaldım.
Sonra eve geri yürüdüm.
—
Aras verandada bekliyordu.
"Nasıl geçti?" diye sordu.
“Zor. İyi.”
"Bu konuda konuşmak ister misin?"
"Henüz değil."
Başını salladı.
Basamağa onun yanına oturdum.
Güneş batıyordu. Turuncu ışık. Beyaz çiçekli ağaç.
"Sizin için bir şeyim var," dedi.
Bana küçük bir kutu uzattı.
Açtım.
Bir anahtar.
"Bu ne?"
“Evin anahtarı. Bizim evimiz. İstersen.”
Anahtara baktım. Sonra ona baktım.
"Benimle aynı eve taşınmamı mı istiyorsun?"
"Evet."
"On yıl bekledikten sonra mı?"
"Geç olsun, güç olmasın."
Güldüm. Yıllar sonra ilk defa.
“Evet,” dedim. “Buraya taşınacağım.”
Gülümsedi.
Yıldızlar çıkana kadar verandada oturduk.
—
Elli üç isimden oluşan liste hâlâ cebimde.
Hâlâ bazen okuyorum. Yaşlar. İsimler. On dört yaşındaki kız.
Onları yanımda taşıyorum. Bir yük olarak değil, bir hatırlatıcı olarak.
Ben hayatta kaldım. Onlar kalamadı.
Yapabileceğim en az şey hatırlamak.
—
Hayatımın son bölümü kurtuluşla ilgili değil.
Mesele affetmek değil.
Mesele nefes almakla ilgili.
Nefes nefese.
Günde bir gün.
İsimleri tek tek.
Ben Mia Chen. Bir silahtım. Hayatta kalmayı başardım.
Ve ben hâlâ nefes almayı öğreniyorum.

SON

---

İlk yorum yazan sen ol!

Henüz yorum yapılmadı